自打那天接受采访完,伍六一又待了两天,主要用在查阅《金山梦》的资料上。
    他离开爱荷华,已经一周了。
    毕竟是公派,他也不可能为所欲为。
    也到了回去的时候。
    分别的前夜,辛西娅的不舍几乎要溢出来。
    一波还未平息,一波又来侵袭。
    折腾到深夜,两人才逐渐睡去。
    第二天清晨,辛西娅亲自开车送他去机场。
    她比谁都清楚,这一别,伍六一便要跨过大洋回到故土,两人又将被太平洋的波涛隔在两端。
    想到这儿,她的眼泪就止不住地掉,梨花带雨,楚楚可怜。
    伍六一安慰了一番,时间到了,便走向了安检。
    安检的通道很长,排队等了十几分钟,才轮到他。
    他不经意瞥了一眼,发现辛西娅依旧停在原地,向他挥着手。
    伍六一轻叹一声:“最难辜负美人心啊!”
    飞机落地爱荷华时,已是深夜。伍六一蹑手蹑脚推开门,刚脱鞋,肚子就不争气地“咕咕”叫。
    一路奔波早空腹,冰箱里啥吃的都没有,他本打算硬扛到天亮。
    可鞋刚脱到一半,敲门声突然响起。
    “谁啊?”他放轻声音问。
    “六一?是你回来了?”门那头传来汪曾祺温厚的嗓音。
    伍六一立刻开了门,见老头精神头挺足,咧嘴一笑:
    “老头,这都几点了,怎么还没睡?”
    “老年人作息跟你们不一样,我都睡一觉醒了。饿不饿?我去下碗面给你。”
    伍六一听此,猛猛点头。
    汪曾祺便转身去了厨房。
    没一会儿,厨房就飘来葱花混着猪油的香味。
    汪曾祺端着面出来,白瓷碗冒着热气。
    面条卧在清汤里,顶上还窝着个金黄的荷包蛋,旁边小碟里盛着翠生生的榨菜。
    “吃吧,北朝那家夫妻店买的榨菜,没想到还是涪陵的。”汪曾棋把筷子递给他。
    伍六一早馋得口舌生津,挑起一筷子面吹了吹,“吸溜”一口下肚,热汤滑进胃里,瞬间把一路的寒气都冲散了。
    这深夜里的一碗热面,简直是救命的享受。
    公共厨房的动静把王安义给惊动了。
    她揉着眼睛推开门,素色睡衣皱巴巴的,脚上套着毛茸茸的小熊拖鞋,“啪嗒啪嗒”走出来。
    一看见桌边的伍六一,眼睛猛地睁大:
    “六一!你回来了!”
    “刚下飞机。”
    “哇,好香!”王安义一下子就自瞄到了伍六一面前的阳春面。
    “你要么?我也给你来一碗。”
    “要的要的,不要香菜。”王安义也猛猛点头,“那就麻烦汪老师嘞,嘿嘿!”
    汪曾棋莞尔一笑,“等着吧。”
    王安义这会儿也没了睡意,拉把椅子坐在伍六一旁边,和他聊起了天。
    “六一,你走这几天,可发生了不少事。”
    “哦?说说看。”
    “陈嘉兴退出国际写作计划了。”
    “为什么?”伍六一问道。
    “挂不住脸面呗,你那天骂过他后,这事就流传开来了。好像是另一位湾省的作家把你的话翻译成了英文......让许多人都知道了怎么回事。
    先前好些人听他一口一个'你们中国’,都当他是日本人或越南人,后来知道是同胞,反倒更瞧不起他,在外头这么糟践自己的国家,人品太次了。”
    “活该!”伍六一吸溜完一口面条,“还有么?”
    “那个南非姑娘挺厉害,写作计划的作品已经写完了,听说写得特好,聂女士给了很高的评价。”
    王安义说着,垮下脸叹口气,“可我连写啥都没头绪,愁死了。”
    “你不是天天写日记吗?直接交日记啊。”伍六一随口点拨,
    “现在国内人都好奇美国的日子,你把自己的见闻、经历都写进去,保准有人看。”
    “这……………不太好吧?”王安义皱着眉犹豫,“全是鸡毛蒜皮的日常,会不会太敷衍了?”
    “有啥不好的?"
    伍六一吸溜完最后一口汤,
    “我记得阿姨也写了不少随笔吧?你们母女俩的东西凑一块儿,正好能看出年轻人和老一辈看美国的不同角度。
    干脆一起发表,就叫《母女同游美利坚》多合适。”
    这话一出口,王安义眼睛“唰”地亮了。
    自己的日记单薄,加上母亲的文字,不光篇幅够了,视角还新鲜。她攥了攥手,语气都活泛了:
    “好像真可行!”
    汪曾祺:“阳春面来喽!”
    伍六一:“你别着急吃,再好好想想,面先放我这”
    回到爱荷华的日子,是有些枯燥的。
    不过,也给了他很多空闲的时间,让他沉下心来写作。
    把《金山梦》的资料整理完之后,他便开始了《楚门的世界》的写作。
    框架已经搭好,剩下的就是往里面填充内容。
    一般来说,要符合出版条件,篇幅最少在4万个单词。
    这也是参评各大科幻小说奖的最低门槛字数。
    按照出版行业的经验标准,汉字字数通常约为英文单词数的1.5倍到1.8倍。
    像是《小王子》英译本约1.7万单词,中译本约2.8万字(比例1.65倍)。
    《傲慢与偏见》英版约12万单词,中译本约19万字(比例1.58倍)。
    伍六一写这篇《楚门的世界》,大约在十二万字左右。
    也就是七万单词。
    完全符合出版的标准。
    伍六一心中有了框架,又结合着前世电影里的内容。
    是越写越快。
    第一天写了三千字。
    第二天写了四千。
    等第六天,他已经能写到七千了。
    已经接近管模业这个妖孽的手速了。
    一周的时间,总计写了接近四万字。
    不出意外,他再用不到两周的时间,便能完成《楚门的世界》创作。
    可伍六一平静写作的日子很快被打破了。
    因为,《纽约时报》最新一期的书评版发布了。
    编者是纽约时报的知名采访人马克?安德森。
    配图是《火星救援》英文封面的拼贴,以及一张伍六一在接受采访时侧身思考的黑白照片。
    照片拍得极好,光影在他脸部分割出明暗,眼神沉静而遥远。
    标题用加粗的哥特字体:
    《来自东方的“火星信使”:一部科幻小说如何预言我们的时代困境与精神出路》。