思路一旦确定,创作的灵感便如泉涌。
    伍六一先在稿纸上搭起故事框架:
    从楚门平淡的小镇生活写起,用邻居重复的问候,妻子突兀的广告词埋下伏笔,再以父亲的“复活”作为第一个引爆点,一步步推动楚门走向真相。
    大纲列完,他便沉下心来打磨开篇,将脑海中的画面??铺展在纸上。
    等他终于停笔揉了揉发酸的手腕,抬头看向墙上的挂钟时,指针已经指向了下午三点。
    连续几个小时的高强度写作让他有些头昏脑胀,太阳穴隐隐作痛。
    他起身走到窗边伸了个懒腰,看着楼下街道上往来的行人,突然想起辛西娅早上说的,公寓离中央公园不远。
    离辛西娅下班还有三个小时,与其闷在公寓里犯困,不如去公园里透透气。
    伍六一穿上衣服,揣上钱包便出了门。
    十一月的曼哈顿带着几分凉意,风里裹着落叶的清香,吹在脸上正好驱散了倦意。
    中央公园的辽阔远超他的预想。
    沿着湖边的步道走了快一个小时,也没走到头,他决定原路返回。
    说起来,这号称“纽约之肺”的中央公园,名头虽响,在伍六一看来,景致倒和后世国内的城市公园相差不远。
    同样有锻炼的老人、嬉闹的孩童。
    也就是少了跳广场舞的大妈。
    另外不一样的,就是这块的树要粗很多,需要几个人才能合抱。
    这片大陆终究是幸运的,远离了两次世界大战的炮火,这些古树才能在安稳的时光里,一圈圈刻下自己的年轮。
    而国内,多少千年的古木毁于战火,多少园林在硝烟中化为焦土。
    时间差不多了,伍六一便回了公寓。
    刚换好鞋,玄关的门锁就传来转动声。
    辛西娅推门进来,她把通勤包往柜上一放,声音带着下班的松弛:
    “亲爱的,久等了?”
    没等伍六一应声,她已经快步走过来,伸手环住他的腰,脸颊贴在他的衬衫上蹭了蹭
    “你身上有树叶味,中央公园逛得怎么样?”
    “挺大的。”
    辛西娅一抬眼看到了桌子上的稿件,眼睛顿时一亮,“你已经有思路了么?”
    伍六一点点头,“你可以看看。”
    辛西娅听此,便迫不及待地看起了伍六一写的大纲。
    大纲内容不长,也就三千多字。
    没一会儿,辛西娅便看完了一遍。
    放下稿子,辛西娅的眼睛已经满是星星。
    “亲爱的,你真是天才!你是怎么想到这种设定的?
    一个人从小到大的世界全是假的,连父母爱人都是演员。
    这太震撼了!尤其是他发现妻子念广告词那段,我鸡皮疙瘩都起来了!”
    她越说越激动,没等伍六一回应,就飞扑到他身上,双腿缠上他的腰,手臂紧紧勾着他的脖颈,在他脸上响亮地亲了一口:
    “我真是爱死你了!这故事绝对能火,比《火星救援》还火!”
    伍六一托着她的臀部,哭笑不得地拍了拍她的后背:
    “等等!还没吃饭呢,不能让牛光耕地,不吃草啊!”
    “你少小瞧人!”辛西娅握紧粉拳,往他面前?了?,“等着吧,保证让你吃到地道的美式晚餐!”
    放完豪言壮语,辛西娅就扎进了厨房。
    抽油烟机嗡嗡作响,锅碗瓢盆碰撞的声音此起彼伏,偶尔还夹杂着她小声的惊呼。
    伍六一在客厅坐着,听着厨房里的动静,心里隐隐有种不祥的预感。
    一个小时后,辛西娅端着餐盘出来,脸上带着笑容。
    餐桌上摆得满满当当。
    一块焦黑的看不出原本颜色的牛排,边缘还冒着点火星。
    几片干巴面包,一碗坨成一团、酱汁都凝固了的通心粉。
    还有一盘隐约透着腥味,颜色发灰的鳕鱼。
    虽说辛西娅贴心地想起他用不惯刀叉,特意买了筷子放在旁边,可伍六一盯着这桌佳肴,怎么也下不去手。
    只能讪讪道:“要不......你先尝尝?”
    “客人先吃!”辛西娅把筷子往他手里塞。
    "$700......"
    伍六一拿起刀,试着切了切牛排。
    “吱呀??”
    刺耳的金属摩擦声响起,刀在焦黑的外壳上划了半天,愣是没切动。
    他又加了点劲,才勉强切下来一小块,抬头看向辛西娅,脸上挤出一个比哭还难看的笑容:
    “真是......谢谢您费心了!”
    “不客气,快吃呀!”辛西娅眼睛亮晶晶的,满眼期待。
    伍六一硬着头皮把那块牛排放进嘴里,苦涩混杂着焦糊味瞬间从舌尖蔓延开来,还带着点说不清道不明的糊味。
    他没忍住,“噗”地一声吐了出来,连连摆手:
    “抱歉,我顶不住了!”
    “有这么难吃吗?”
    辛西娅柳眉一竖,抢过他手里的刀,自己切了一大块塞进嘴里。
    下一秒,她的脸瞬间皱成一团,动作比伍六一还快,“呸”地把牛排吐了出来。
    两人沉默了几秒,辛西娅率先打破尴尬,干咳一声:
    “今天天气不错啊。”
    “我一直以为英国人爱聊天气,没想到你们美国人也这样。”
    “不如......我们叫公寓的晚餐服务?”
    “我觉得在这之前,可以先收拾下垃圾。”
    “去死吧你!”
    又等了一个多小时,公寓的晚餐服务终于送到了。
    两块正经的菲力牛排,和一只烤鸡与土豆泥,还有一份蔬菜沙拉和温热的南瓜汤。
    辛西娅红着脸把桌上的“黑暗料理”收进垃圾桶,回头见伍六一正憋着笑看她,伸手在他胳膊上挖了一把:
    “不许笑!再笑就不给你吃了。”
    “不笑了,哈哈哈!”
    “还说!”辛西娅瞪了他一眼,“其实我平时很少做饭,今天也是想给你个惊喜......谁知道搞砸了。”
    “心意收到了。”伍六一夹了块烤鸡放进她盘子里,“起码也是别样的体验。”
    “我已经好久没吃过中餐了。”
    “你要是能去爱荷华,那有个老头,做的贼地道。”
    两人边吃边聊,话题又绕回了《楚门的世界》。
    辛西娅忽然想起什么,放下刀叉:
    “对了,今天哈里斯说出版社想给你安排个访谈,下周《纽约时报》的书评版想做个专题,专门报道你这个来自中国的科幻新锐,你有兴趣么?”