文娱1981:俗人的悠闲人生: 第二百一十三章 版税
辛西娅带着伍六一上了楼,在一处办公室门口处停下。
象征性地敲了敲门,发现并无人应答。
辛西娅便毫不犹豫地推门直入。
进到了里面,果然哈里斯正卧在沙发里睡觉。
不锈钢的小酒壶,丢在手边。
辛西娅对此已经习以为常,暴力地推了推哈里斯。
“教授!该醒醒了!”
被辛西娅晃醒的哈里斯,睁眼瞧见辛西娅,发出了痛苦地哀嚎:
“上帝对我太不公平,派你来折磨我!”
辛西娅帮他倒了杯水,放在茶几边上:
“上帝偏爱三种人,酒鬼,傻瓜和美国人,教授您占全了。”
“俾斯麦这句话简直是对傻瓜的歧视,怎么可以把他跟美国人放在一块。”哈里斯说完,才发现一旁站着的年轻人。
“oh!辛西娅,你不会是来向我炫耀你的男朋友吧,你果真一如既往的喜欢中国人。”
“教授,你忘了嘛,《火星救援》的那位作家来了,你要第一时间见到,我给你带来了。”
"Be....."
哈里斯愣了一下,他刚才还真没往那块想。
“该死!我现在知道辛西娅如此迷恋你的原因,这么年轻,还有这么细腻的皮肤,简直比夜店里的女郎前面那两团都要嫩。”
辛西娅不禁脸色一红,也不知道是因为前面那句戳破了心事,还是后面的粗话。
伍六一嘴角直抽,他早就听辛西娅说,这位教授放荡不羁,言语粗鄙。
“不过,还是欢迎你来到纽约!”哈里斯主动伸出右手。
“久闻大名。”伍六一礼貌伸手回应。
“我对《火星救援》这本书里描述的互联网这个概念很有兴趣。
你提到,地球上的人们,几乎每家每户都有一个终端,不是指IBM那种笨重的大家伙,它可以是巴掌大的屏幕,甚至是一段投影,它们通过无形的线,连接成一个巨大的网络。”
他顿了顿,似乎在寻找合适的词汇:
“你写道,人们可以通过这个网络,随时从一台位于.......嗯,加利福尼亚的云大脑里,看到世界上刚刚发生的新闻。
一个波士顿的家庭主妇,还可以在一台伦敦的机器上发布她的菜谱,而全世界的人下一秒就能看到。
你甚至提到,人们可以用这个网络来购物,点餐,甚至叫一些酒吧里的女郎到家服务,只需点击一下,他们就会穿着比基尼来到你的家门前………………”
听着哈里斯的话,伍六一不禁感叹,即便是科技最前沿的美国,也不会有人想到,这种生活其实离他们并不遥远。
当然,到家服务,并不在内。
他看向哈里斯,“教授,您知道摩尔定律么?”
“当然。”哈里斯几乎是立刻回应,“戈登?摩尔的观察,集成电路的性能每两年翻一番,成本下降一半。
我很熟悉,很多科技期刊都喜欢引用它来描绘一个玫瑰色的未来。’
他的语气带上一丝不以为然:“但是,定律是写在纸上的,而现实世界要复杂得多。
技术瓶颈,制造成本、能源消耗......还有,谁会为铺设这覆盖全球的无形之线买单?
这听起来更像是一个需要无限资金和资源支撑的乌托邦工程。
摩尔定律或许能解决电脑变小的问题,但解决不了让它飞入寻常百姓家的问题,更解决不了把它们连成一个全球大脑的难题。
我认为,这条指数曲线,很快就会撞上天花板。”
伍六一知道,哈里斯说的没错,摩尔定律不可能无限的发展下去,注定是要遇到瓶颈的。
可这个瓶颈比所有人想象中,来的都晚。
摩尔定律从1965年提出以来,一直坚持到21世纪初。
在这三十多年里,摩尔定律几乎像物理法则一样被精准地遵循。
芯片制程从微米级一路狂奔到纳米级,计算机从庞大的机构设备真正走进了千家万户,并催生了个人电脑和互联网革命。
这个时期的质疑声虽然一直存在,但总被新一轮的技术突破(如光刻技术的进步、新的芯片材料)所打破。
直到,2000年代中期才出现了“功耗墙”与放缓期。
“那我和您持不同意见,我认为技术瓶颈会被更精密的技术打破;制造成本,会在规模效应下持续下降。至于能源和铺设全球网络的投入………………”
伍六一顿了顿,语气变得意味深长,“当千万个、上亿个终端连接在一起时,所产生的价值会像海啸般席卷而来,让所有前期的投入都显得微不足道。资本会像嗅到血腥的鲨鱼,争先恐后地涌入这片蓝海。”
哈里斯耸了耸肩,“看来你是个乐观主义者。”
伍六一笑笑没说话,他又不能说,我其实有参考答案。
哈里斯也不愿在这个话题上多做纠缠,话锋一转,眼底透出几分神秘:
“说起来,你来得正是时候,下午睡前,财务室的瑞丽刚把你的最新版税明细送过来。”
他说着站起身,踩着地毯走向办公桌。
那张堆满手稿和文件的桌面乱中有序,哈里斯几乎没怎么翻找,就从一摞纸张最上层抽出一张打印纸,转身递向伍六一:
“看看吧,我保证这数字会让你惊喜。”
伍六一伸手接过,就被上面密密麻麻的条目吸引,印刷精美的表格里,列满了各州的销量、抽成比例和扣税金额,最后在汇总栏用加粗字体标着一行数字。
合计:27.245万美金。
即便早有心理准备,伍六一的呼吸还是顿了半拍。
“这还只是个开始。”哈里斯靠回办公椅,双手交叉放在肚子上,“如果后续的宣传和运作得当,三年内,这本书的销量突破百万册,绝非空中楼阁。”
辛西娅立刻凑到伍六一身边,挽住了他的胳膊:
“它已经连续三周稳居《纽约时报》畅销书榜虚构类前十了,上周还往上冲了两位,排到第七。
伍六一挑了挑眉。《纽约时报》畅销书榜的分量他有所耳闻。
不仅是美国图书市场的风向标,更是全球出版界的“金标准”。
他前世只记得张纯如的《******》曾在这榜单上盘踞十周,成为华人作家的传奇,没想到自己的作品竟也能跻身其中。
伍六一抬眼望了一眼哈里斯,问出了一个他最关心的问题。
这涉及了他对国内科幻的布局。
“教授,我想问下,这本书有没有获奖的可能?”
哈里斯沉吟片刻,“无论是雨果奖还是星云奖,每年的竞争都异常激烈,虽然《火星救援》十分优秀,也十分畅销,但我并不能保证,他们能获得这个奖项。”
“您误会了,我并不需要这么大的奖项,小一点也没关系。”
“你是说?像轨迹奖和普罗米修斯奖这种级别?”
哈里斯惊讶地看着伍六一,“你也太低估自己的作品了,大奖不敢说,这种奖项肯定没问题。’
伍六一听到这,也不由地松了口气。
哈里斯说的普罗米修斯奖和轨迹奖也并非什么野鸡奖项。
在美国国内乃至世界都是有一定的影响力。
像是轨迹奖,是读者投票选出,投票人数常常超过雨果奖和星云奖的总和。
其评选结果能很好地反映科幻圈读者对作品的认可度。
因此,还被称为科幻大奖的风向标。
今年,乔安娜?拉斯的《灵魂》既拿下雨果奖最佳中篇小说,也在同年轨迹奖该类别中排名第一。
“朋友,我找你还有件更重要的事。”
哈里斯的声音适时响起,打断了伍六一的思绪。
他身体微微前倾,眼神变得认真,
“这本书能火,核心当然是它的质量,硬科幻的骨架里藏着人文温度,这很难得了。但我们也得承认,中国作家这个身份,确实成了意外的加分项。’
他顿了顿,继续说道:“现在外面有不少声音,说我们是用东方神秘国度做噱头吸引读者。
说实话,这种讨论对我们百利而无一害。但我更想抓住这个风口,如果你能趁现在的热度再推出一部新作,绝对能把读者的热情推到新高度。”
伍六一明白哈里斯的意思,就是趁着当红,赶紧捞钱。
这和后世娱乐圈里明星凭一部剧火了之后疯狂接戏、上综艺的逻辑如出一辙。
但他并不反感这种商业化的建议。
此刻有出版社推着,有市场等着,反倒省去了不少等待时机的功夫。
“您的意思我懂了,确实是个值得琢磨的提议。