就在伍六一即将启程的前两周,《火星救援》正式发布。
    凭借双日出版社强大的发行网络,这本红色封面的小说迅速占据了从纽约第五大道到中西部购物中心书店的醒目位置。
    然而,市场的初次反应,却平淡如水。
    尤其是封面上的中国作家字样,让不少读者望而却步。
    在当前,大多数美国读者的认知里,东方古国代表着遥远的历史与尘封的哲学,而非对未来的狂野想象。
    自工业革命以来,那片土地在科技浪潮中的沉寂,让书架前的顾客们很难相信,他们笔下的火星会是什么样子。
    是充满东方秘术的红色秘境,还是对英美科幻经典的笨拙模仿?
    首日的销量让双日出版社的销售总监弗兰克愁容满面。
    心里抱怨着哈里斯的鲁莽。
    对自己销售总监的位置忧心忡忡。
    转机在一个清晨,通过电波降临全美千家万户。
    在NBC的《今日秀》上,主持人布莱恩特?贝尔本次的嘉宾,是麻省理工学院备受尊敬的天体物理学家迪兰?梅里克教授。
    访谈的主题本是探讨NASA的航天飞机计划。
    但在话题间隙,冈贝尔“敏锐”地注意到梅里克教授手边放着一本《火星救援》。
    “教授,”冈贝尔话锋一转,带着些许好奇,“我注意到您带了本书来。”
    梅里克教授拿起那本红色封面的书。“oh!很抱歉布莱恩,这本书我看得太入迷了,这几天都在看,以至于不小心带到了台上,希望你不要介意。”
    贝尔好奇问道:“这是什么书能为我们介绍一下么?”
    梅里克微微一笑:“那是个美妙的清晨,我来到第五大道的瓦尔登书屋,在本月推荐展台里,意外发现这本书。”
    我本以为这是一本充斥着想当然幻想元素的科幻作品,可读过之后,这本书的硬度令我震惊。’
    他转向镜头,语气变得郑重
    “这本书最非凡的地方在于,它描绘了一场我们现有科技水平几乎触手可及的生存奇迹。
    主角在火星上解决每一个问题,从种植食物到制造水源。
    所依靠的,不是虚构的超光速引擎,而是严谨的植物学、化学和工程学原理。它完美地诠释了,在极端环境下,科学知识本身就是最强大的生存工具。
    捧哏贝尔适时地插话:
    “所以,您的意思是,这本小说里的科学是.....靠谱的?”
    “远不止是靠谱,”教授肯定地点头,眼中闪烁着发现知己的光芒,
    “它是一部写给科学精神的情书。它让我回想起我们为何投身科学,不是为了征服,而是为了理解,并运用理解在绝境中开辟生路。
    我认为,每一个对科学,对人类的智慧与韧性怀有信念的人,都应该读一读这本书。”
    这一场有预谋的广告,引起了读者们的好奇。
    到了第二天,就有不少人到书店询问《火星救援》。
    很多人开始尝试阅读这本书。
    当前的美国,正处于里根总统的第二个任期。
    国家从70年代的颓靡中复苏,弥漫着一种“美国重振雄风”的乐观主义。
    个人主义、创新精神和战胜逆境的勇气,是整个时代的基调。
    马克?沃特尼,这个依靠自身智慧和毅力单枪匹马挑战火星的个体,完美契合了这种精神。
    他不是超级英雄,他是一个“自己动手”的美国英雄。
    他的故事向美国人证明,任何一个普通人,只要拥有知识、决心,就能创造奇迹。
    因此,这部《火星救援》不仅仅从类型文学的层面上吸引了小众科幻迷,更是出圈了。
    完美契合了当前美国人的G点。
    《火星救援》在全美各大书店的销量开始以惊人的速度攀升。
    瓦尔登书店的科幻区排起了长队,布兰登连锁书店的客服电话响个不停,所有来电都在询问同一本书:
    “就是要那本中国作家写的科幻小说。”
    在《火星救援》引发的热议,吸引了一位加州库比蒂诺一位年轻人的关注。
    深夜的苹果办公室,史蒂夫?乔布斯合上那本红色封面的小说,眼中闪动着光芒。
    吸引他的并非火星求生的主线,而是书中几个看似不经意的“背景”设定。
    一块薄薄的玻璃屏幕,用手指轻触就能翻阅整个任务手册、接收地球信息,甚至进行视频通讯。
    更关键的是,整个故事都依赖于一个覆盖火星的“数据网络”,让孤立无援的宇航员能与人类文明保持联系。
    几天后,28岁的史蒂夫?乔布斯,在科罗拉多州阿斯彭举行的国际设计大会上,发表了那场足以载入史册,主题为“未来不再如昨”的演讲。
    “我们正站在一个转折点上,”乔布斯对台下的听众说道,他的声音充满确信,
    “计算机必须从庞大、复杂、锁在机房里的专用设备,转变为属于个人的、亲密的工具。它应该像一本我们随身携带的书,而不是一座需要顶礼膜拜的纪念碑。”
    他继续构建着他的愿景,而台下的听众能清晰地看到那个未来的轮廓:
    “它将不仅仅是一台计算机,它将成为我们主要的通信媒介。想想吧,通过无形的无线网络,通过比电话和邮件快得多的电子信息。
    我们获取新闻、彼此交流,甚至进行贸易的方式将被彻底改变。它将取代电视那种被动接收的模式,赋予每个人主动创造和连接的能力。
    乔布斯的目光缓缓扫过全场,在关键的收尾处,他给出了一个令在场许多人意外的建议:
    “如果你们想象不出那样的世界......我建议你们去读一读《火星救援》这本书。它会让你们明白,我们所谈论的未来,并非遥不可及。”
    乔布斯的演讲,将《火星救援》推上了高潮。
    双日出版社内,原本计划用半年时间消化三万册库存的销售部,此刻电话铃声已经响成了一片。
    全是全美各地的连锁书店和独立书店发来的急电。
    话务员们忙得脚不沾地,只能一手夹着听筒、一手握着另一部电话的手柄,同时应付两通催单来电。
    他们有个共同的需求,就是要求立刻加印《火星救援》,有的甚至直接报出翻倍的订单量。
    弗兰克盯着每半小时,秘书就会送来的新订单数据,整个人都有些发懵。
    他万万没料到,一场演讲能带来如此爆炸的市场反馈,这无疑是天大的惊喜。
    但惊喜过后,一股强烈的懊恼立刻涌上心头。
    早知道该听那个老酒鬼的话,再多印一点。
    更让他焦虑的是,精装版的印刷周期远不如平装版灵活。
    精装书的锁线、烫金、硬壳装订工序复杂,就算现在加急排产,也得等上三周才能出货。
    根本赶不上眼前的抢购热潮。
    他急召来负责版权事务负责人,可一看平装版的版税合同,当场就皱紧了眉头,语气里满是难以置信:
    “平装版的版税居然和精装版持平?这怎么可能!”
    按照当前美国出版业的惯例,精装版与平装版的版本就该有明确区分。
    精装版定价高,先于平装版6到12个月上市,主打高端读者和收藏市场,前期已经收割了核心购买力。
    而平装版主打大众市场,定价亲民,靠走量盈利,版税率本应比精装版低2到5个百分点。
    更关键的是,像双日这样的大型出版社,为了降低风险、快速回笼资金.
    往往会把平装版的二次出版权出售给专门的平装书出版社,像是矮脚鸡图书公司、口袋书出版社。
    弗兰克猛地一拍办公桌,脸色铁青:
    “该死!我们当中出了个内鬼!是谁?哈里斯么?”
    经过一番打听,找到了《火星救援》的代理人,也是国外文学翻译部的辛西娅。