四月的羊城,暑气初显。
    西湖路中段的四家门市房前早已挤得水泄不通。
    人流里既有挑拣西装、旗袍的散客,也有专程从北方赶来的投机客,他们攥着鼓鼓的钱袋,眼里充斥着焦急。
    “老板,三套黑西装,现在就能拿吗?”
    “给我留十套!颜色随便,有货就成!”
    “前头还得排多久?货不够我可就换别家了啊!”
    吆喝声,问询声此起彼伏,店铺里的服务生忙得脚不沾地,端茶、取货,算账连轴转,额角的汗都顾不上擦。
    伍美娟也穿梭在人群中,一边招呼客人,一边核对订单,可嘴角的笑意就没落下过。
    自打背上创业的债务,伍美娟心里就像压了块石头,沉甸甸的喘不过气。
    当初伍六一劝她“沉住气,别怕亏,往后总会好起来”。
    可新店开在西湖路,没名气没客源,头阵子门可罗雀的冷清,让她夜里翻来覆去睡不着,总怕这笔赌注打了水漂。
    转机出在一个多月前。
    弟弟伍六一的一通电话,让她把大半积蓄都投了进去。
    “多些西装、两用衫、裙子和旗袍”。
    那会儿这些款式虽新潮,受年轻人追捧,却远非市场主流。
    高第街的店铺里,还是中山装、军便装这类老三装出货最多。
    李建军、颜启东都对囤货的事,保持着怀疑。
    可伍美娟心里对弟弟有种莫名的信任,二话不说就联系供货商采购,还加急知会李建军的工厂赶工生产。
    没想到,这场西装热真的没让她等太久。
    燕京的领导们带头穿上新式双排扣西装,消息一出,国内外都掀起了热议。
    紧接着,新闻连播呼吁“穿衣自由化”,鼓励正式场合穿西装,瞬间点燃了全国人民的热情。
    男人们争相抢购西装彰显体面。
    姑娘们则迷上了西装短裤。
    雪白、米色、浅绿色的裤装配着金色腰带,搭上市面少见的中统丝袜和高跟凉鞋,成了当年最时髦的穿搭。
    热潮之下,高第街、燕京路的服装店很快就卖断货,伍美娟在西湖路的这几家小店,终于被嗅觉敏锐的顾客们发现。
    凭借着提前备货、工厂加急生产的底气,她的店成了全城最火的衣裳店。
    顾客络绎不绝,甚至有人专程从邻市赶来拿货。
    短短几天,前期的借款就回款了大半,压在伍美娟心头的石头轰然落地,只剩满心的惊喜与庆幸。
    消息传到颜启东耳朵里,他直拍大腿,直呼自己“看走眼”。
    当初伍六一提出借钱创业时,他满脑子只想着挣安稳的利息,没肯掺上一股。
    如今看着伍美娟的生意火得一塌糊涂,别提多后悔了。
    他忍不住感叹:“阿 May这弟弟,真是个奇才!文章写得顶不说,商业头脑还这么灵光,最气人的是,长得还那么帅,真是没天理了!”
    周三一早,伍六一拎着个崭新的杜勒斯包出了门。
    这包是上周辛西娅送的礼物,黑色箱体透着一股英伦绅士范儿、
    用的是马臀皮,摸起来细腻挺括。
    辛西娅说这款式在美国正流行,当做礼物送给他。
    伍六一便换下了军绿色帆布包,这一换,手里的质感都不一样了。
    自己都感觉有种领导范。
    他把公文包放进摩托车挎斗,“突突突”地朝着培训班的方向驶去。
    伍六一心里有过预判,上节课反响不错,来听课的人肯定会比之前多。
    所以特意早到十分钟,想着万一凳子不够,也好提前跟工作人员协调秩序。
    可伍六一还是低估了自己的受欢迎程度。
    他到的时候,离上课还有半小时,可原定的小教室已经挤得水泄不通。
    一向抢座最积极的余桦,这次居然没占到第一排,只在教室中段找了个落脚的地方。
    后来的人挤不进座位,只能贴着墙根站着,连过道里都站满了人,肩膀挨着肩膀,似乎都能闻到旁边人的早上吃了大蒜。
    隔壁魏伟老师的教室,此刻却空无一人。
    明眼人都看得出来,学员们全涌到伍六一这边来了。
    魏伟站在自己教室的门口,脸色铁青。
    好在没过几分钟,一个女学员急匆匆闯进了他的教室,魏伟这才悄悄松了口气。
    紧绷的嘴角刚要往下放,想要关切下这位女学员的学习进度。
    就听见那女学员小声问道:“不好意思老师,我上节课没来,请问......这是伍六一老师讲课的教室么?”
    “隔壁!”两个字从魏伟牙缝里挤出来。
    “啊!”女学员猛地反应过来,脸一下子红了,连忙鞠了个躬,“不好意思老师!我走错了!”
    话音未落,人已经一阵风似的跑了出去,转眼就钻进了隔壁伍六一那间挤得满满当当的教室。
    魏伟盯着空荡荡的座位,憋了半天,终于没忍住,低低骂了句:
    “麻辣隔壁!”
    这边,伍六一推着摩托车刚到楼下,远远就看见培训班楼道里挤满了人,全朝着一个方向涌。
    等他挤进那间小教室,看着里三层外三层的学员,着实愣了一下,下意识问道:
    “你们......都是来听我课的?”
    “没错!”几十号人异口同声。
    伍六一看着这阵仗,别说讲课了,连转身都费劲,连忙掏出纸笔,让身边的学员帮忙联系工作人员,看看能不能协调一间大教室。
    工作人员赶过来一看,也傻了眼。
    之前按分流计划安排的几间小教室,本以为绰绰有余,谁能想到伍老师的课会这么火。
    这栋楼里倒是有一间大会议室,可常年不用,里面积满了灰尘,桌椅要么堆在角落,要么东倒西歪,根本没法用。
    “要不我们自己收拾吧!”
    不知是谁喊了一声,学员们立刻响应起来。
    有人找扫帚抹布打扫灰尘,有人结伴去搬桌椅,还有人主动去抬讲台,男男女女齐动手,教室里顿时热闹起来。
    折腾了将近半小时,尘埃终于落定。
    伍六一站在临时搭起的讲台前,望着台下座无虚席,目光灼灼的学员们,心中感慨万千。
    这一代人,对知识的渴求是真切的。
    伍六一转身,在简易的小黑板上,再次写下了上节课讲完的八个技巧。
    并把上节课没讲到的四个圈了起来。
    沉浸式感官描写、叙事节奏的蒙太奇、微观史学的引申,反讽与不可靠叙述。
    刚写完,教室里顿时鸦雀无声。
    伍六一抬眼一瞧,发现刘少棠拄着拐棍,悄然无声地从门口踱步进来。
    “刘老师,您这是?”
    刘少棠摆摆手,“你讲你的,我来学习。”
    说着,便走到后排,一个学员见状,连忙把位子让了出来。
    伍六一见他,确实不像来找茬的,索性就由着他。
    开了自己的讲课。
    他首先复习了下,上节课的四个技巧,毕竟在座的大部分,是没有听到上堂课的。
    效果依旧热烈。
    讲台下,全是记笔记的唰唰声。
    似乎,想把伍六一的每一句话都纪录下来。
    当伍六一讲到精彩的地方,刘少棠的神色也跟着动了动。
    到了新内容,伍六一没在用福克纳的例子,而是举了老朋友马尔克斯的《百年孤独》。
    这本书依旧经典。
    魔幻现实主义本的技巧性更是运用到了巅峰。
    伍六一便从小说开篇第一句:
    “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺?布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
    从最经典的这句开始。
    从将“未来”(面对行刑队)、“过去”(见识冰块)和“现在”(叙述的起点)三个时间点浓缩在一起,奠定了全书时空跳跃的基调。
    讲述了叙事节奏的蒙太奇。
    从两百节车厢里三千个工人尸体如同变质的香蕉倾倒入海。
    映射了原型是哥伦比亚军政府为镇压争取待遇的工人,公然射杀几千人的惨案中,抽象出了微观史学的引申。
    当幸存者何塞?阿尔卡蒂奥第二从尸山中爬出,奔走相告这骇人真相时,马孔多没有一个人相信他。
    他们更愿意相信政府的公告:没有死人,工人们已满意地回家”。
    当真实本身因为过于残酷而被当成疯子的呓语,当谎言因为足够平静,被奉为真相时,这就构成了文学对权力最辛辣、也最悲哀的反讽。
    随着讲解的深入,学员们时而恍然大悟地频频点头,时而困惑地蹙眉思索。
    无论他们吸收了多少,但能看得出,每个人都有着收获。
    最后,伍六一将目光投向所有学员,作了总结陈词:
    “所以,同志们,沉浸式感官描写让我们得以触摸冰块的‘冷’与尸骨的‘重’。
    叙事节奏的蒙太奇让我们得以穿越时间的迷雾,看清因果的链条。
    微观史学的引申赋予我们勇气,为无声者立传。
    而反讽与不可靠叙述则赋予我们智慧,去质疑一切既定的真实,去挖掘被掩埋的呼喊。”
    这些技巧,从来不是炫耀。它们是浑然一体的内功,共同服务于一个目的:
    以最锐利的方式,切入历史与人性的最深处。
    这才是我们学习现代叙事技巧的真正意义,不是为了学习什么洋技巧,而是为了更诚实,也更有效地,讲述故事。”
    说到最后,伍六一不着痕迹地瞟了一眼刘少棠:
    “同志们!技巧是工具,他不关乎任何的意识形态,马尔克斯可以用这些书写他的拉丁美洲,我们为什么不能用类似的方法,勾勒脚下这片土地呢?"
    当伍六一说完,教室里先是一片寂静,随即爆发出热烈的掌声。
    这是发自内心的共鸣,持续了很长时间都不愿停歇。
    在一片赞许的目光中,刘少棠面无表情地拄着拐棍,缓缓起身。他一步一顿地向门外走去。
    步伐起初缓慢,带着些许沉重,而后却渐渐加快。
    学员们望着他那略显的背影,竟从中品出了一丝难以言喻的落寞。
    似是英雄迟暮,又仿佛是一个时代面对另一个时代时的告别。
    然而,他每一步踏出,那原本微驼的腰背,似乎也一分分地挺直了起来。
    门外走廊上,正贴着墙根偷听的魏伟见状,赶忙上前欲要搀扶,却被刘少棠一袖推开。
    魏伟脸上堆起讪讪的笑容,试探着问:
    “刘老,我听着里头讲的,也就那么回事儿嘛,不知您老......有什么高见?”
    刘少棠脚步一顿,侧过头看了他一眼,昏花的老眼里闪过一丝澄明之光,缓缓吐出:
    “朝闻道,夕死可矣。”