华盛顿特区,乔治城。
    这里是全美国权力密度最高的一平方英里。
    四季酒店的宴会厅内,水晶吊灯的光芒折射在香槟塔上,散发出一种令人迷醉的金黄色晕。
    约翰?墨菲站在人群中央,穿着一套定制燕尾服,胸前的口袋里折着一条丝绸方巾。
    他的脸上挂着那种只有胜利者才配拥有的红光,那是酒精和肾上腺素共同作用的结果。
    就在几分钟前,副总统亲自走过来,拍着他的肩膀,称赞他是“民主党在中西部的脊梁”。
    那一刻,墨菲觉得自己飘起来了。
    他在国会山像个隐形人一样,没人会在意他的意见,没人会记得他的名字。
    但今晚,他是主角。
    K街的说客们像闻到了血腥味的鲨鱼一样围在他身边,手里捏着名片,嘴里说着恭维话。
    党内的大佬们端着酒杯,向他致意,眼神里带着拉拢。
    “参议员先生,您的那篇胜选演说真是太精彩了。”一个能源公司的说客凑了上来,脸上堆满了笑,“您在竞选纲领里提到的关于宾夕法尼亚能源未来的构想,我们非常有兴趣。”
    墨菲大笑着,和对方碰杯。
    “那是当然,我们不仅要环保,还要就业。”
    墨菲感觉自己已经掌握了这种艺术。
    他赢了门罗,赢了沃伦,他现在是联邦的参议员,是拥有一百个席位的超级俱乐部的一员。
    他觉得自己无所不能。
    口袋里的手机在这个时候震动了起来。
    墨菲皱了皱眉。
    他不想接,不想让任何事情打断这美好的夜晚。
    但震动持续不断,甚至带着一种令人心慌的急促节奏。
    他看了一眼来电显示。
    里奥?华莱士。
    墨菲眼中的狂热稍微冷却了一点。
    他知道,这个电话不能不接。
    “抱歉,失陪一下,有个来自选区的紧急电话。”
    墨菲对着身边的围观者歉意地笑了笑,然后穿过人群,走向了宴会厅旁边的洗手间。
    推开大门,锁上插销。
    墨菲松了松领带,看着镜子里那个满面红光的自己,接通了视频通话。
    “里奥!我的朋友!”
    墨菲把手机举高。
    “你真该来看看!刚才副总统都跟我握手了!他说白宫非常看重我们在铁锈带的胜利!我们在华盛顿站稳了!彻底站稳了!”
    墨菲的声音因为兴奋而有些变调。
    屏幕那头,只有一片惨白的灯光。
    里奥?华莱士坐在匹兹堡市政厅的办公室里。
    背景是那张画满了红圈的宾夕法尼亚地图。
    里奥的面前放着一杯已经没有热气的黑咖啡,以及一摞用红色夹子固定的财务报表。
    他眼神冷漠,与墨菲那种红光满面的状态形成了鲜明的对比。
    就像是两个世界。
    “醒醒,约翰。”
    里奥的声音通过扬声器传出来。
    墨菲愣了一下,脸上的笑容僵在了嘴角。
    “什么?”
    “我说,醒醒。”
    里奥拿起桌上的一份报表,对着镜头晃了晃。
    “别被那些香槟和恭维话冲昏了头脑,你的那个席位不是副总统给的,也不是K街那帮吸血鬼给的。”
    “那是我们买来的。”
    “是那五亿美元的债券买来的。”
    墨菲感到一阵扫兴。
    “里奥,今晚是庆祝的时候,别谈这些扫兴的数字。我们赢了,这就是结果,剩下的事情我们可以慢慢处理……………”
    “没有时间慢慢处理了。”
    里奥打断了他。
    “你知道我手里拿的是什么吗?”
    里奥翻开报表的第一页。
    “这是上个月工业复兴联盟的内部结算数据。”
    “伊利发往匹兹堡的钢材,总量三万吨。斯克兰顿发往约翰斯敦的水泥,两万吨。
    “物资在流动,工厂在开工,工人在领工资。”
    “看起来很繁荣,对吗?”
    “但是我们制造的这场繁荣,是建立在库存积压和内部记账上的。”
    “这是一个闭环的数字游戏。”
    里奥把报表扔在桌子上。
    “这个游戏有一个致命的漏洞。”
    “那就是美元。
    里奥盯着镜头,眼神死死地锁住墨菲。
    “我们的流动性,只够支撑九十天了。”
    “三个月后,如果我看不到更多的美元流入这个系统,如果这个闭环无法与外部的经济体进行真实的货币交换。”
    “那么,伊利的工厂就会因为买不起原料而倒闭。”
    “斯克兰顿的市长会拿着那堆废纸来找我拼命。”
    “罗恩?史密斯会觉得自己被骗了,他会带着那些选民反水。”
    “到时候,你的基本盘会把你撕碎。”
    里奥的声音变得森然。
    “他们把你捧得有多高,就会把你摔得有多惨。”
    洗手间里,墨菲感觉一股寒意顺着脚底板直冲天灵盖。
    刚才那种飘飘欲仙的醉意,在这一瞬间消散得无影无踪。
    他看着镜子里的自己。
    那张原本红润的脸,此刻变得有些煞白。
    他突然意识到,他身上这身昂贵的燕尾服,其实是一件用债务编织成的寿衣。
    他以为自己已经走进了权力的核心,其实他只是站在了火山口的边缘。
    “那......那怎么办?”
    墨菲的声音有些颤抖,他下意识地松开了领结,感觉呼吸困难。
    “债券不是已经发了吗?那五亿美元………………”
    “那五亿美元已经花出去了!”
    里奥冷冷地说道。
    “它们变成了工人的工资,变成了那些堆在仓库里的钢材,它们变成了你的选票!”
    “现在,我们需要新的钱来填这个窟窿。”
    “我们需要真正的钱,需要联邦财政部印出来的美元。”
    墨菲擦了一把额头上的冷汗。
    “你需要我做什么?”
    他终于找回了自己的位置。
    在这里,在华盛顿的洗手间里,他依然是那个需要听从里奥指挥的合伙人。
    “我要钱。”
    里奥竖起两根手指。
    “不是几百万的小钱,那种钱救不了命。”
    “我要二十亿美元。”
    “联邦专项拨款。
    墨菲手里的手机差点掉进洗手池里。
    “二十亿?!里奥,你疯了吗?联邦预算早就定下来了,我去哪儿给你弄二十亿?我就算去抢美联储也抢不到这么多!”
    “你是参议员,约翰。”
    里奥的声音相当平静。
    “你去抢美联储当然不行,但你可以去抢国会。
    “你想想看,现在的参议院局势。”
    “民主党和共和党的席位咬得很死,这就意味着,每一票都至关重要。”
    “你是新晋的参议员,你是那个击败了沃伦、代表着铁锈带复兴希望的英雄。”
    “你的那一票,很值钱。”
    里奥开始教墨菲怎么做。
    “接下来,白宫肯定会有重大的法案要推进,也许是新的税改,也许是新的环保法案。”
    “他们需要你的票。”
    “这就是你的筹码。”
    “不要像个乖宝宝一样听党鞭的话,你要学会交易。”
    “你要告诉参议院多数党领袖,告诉白宫的联络人。
    “你想让我投票?可以。”
    “先把这二十亿美元的拨款签了。”
    “如果不给钱,那就别想让我举手。”
    “可是......”墨菲犹豫道,“这样会得罪整个党团,桑德斯也不会同意的,这太赤裸了。”
    “桑德斯会同意的。’
    里奥说道:“因为这笔钱是用来搞新政的,是用来证明进步主义路线正确的。”
    “只要你能拿到这笔钱,匹兹堡的模式就能活下去,桑德斯的样板间就能立住。”
    “我待会会给他打电话,他会认可我这个想法的。”
    “至于得罪人?"
    里奥在屏幕那头发出了一声轻笑。
    “约翰,你已经在那个全是鳄鱼的池子里了。”
    “在这个地方,受人尊敬的唯一方式,就是让他们害怕你。”
    “如果你只是一只温顺的绵羊,他们会把你吃得骨头都不剩。”
    “但如果你是一头随时会咬人的狮子,他们就会拿肉来喂你。”
    “去做你该做的事。”
    “去行使你的提案权,去行使你的否决权,去行使你作为一个参议员最大的权力??勒索。’
    “你有九十天的时间。”
    “九十天后,如果我没在匹兹堡的账户上看到这笔钱。
    “那我们就一起完蛋。”
    视频通话被切断了。
    手机屏幕黑了下来。
    墨菲站在洗手间里,看着镜子里的自己。
    外面的宴会厅里,乐队正在演奏欢快的爵士乐,人们的欢笑声隐约传来。
    那是属于胜利者的喧嚣。
    但墨菲知道,那只是幻觉。
    真正的战争,现在才刚刚开始。
    他整理了一下领结,深吸了一口气,试图找回刚才那种意气风发的感觉。
    但他发现自己做不到了。
    他的眼神变得阴沉、警惕,也更加贪婪。
    他是一个背着巨额债务,不得不去赌命的赌徒。
    推开洗手间的门,重新走进了那个光鲜亮丽的名利场。
    他看着那些端着酒杯的大人物们。
    以前,他想融入他们。
    现在,他想从他们身上,撕下一块肉来。
    匹兹堡,市政厅。
    里奥放下了手机。
    他走到窗前,看着外面漆黑的夜色。
    “九十天。”
    里奥低声说道。
    “二十亿美元。”
    “总统先生,这是一个疯狂的数字。”
    “确实疯狂。”罗斯福说道,“但这就是华盛顿的游戏规则。”
    “你把墨菲变成了一把枪,现在,你扣动了扳机。”
    “子弹已经出膛了。”
    “要么击中目标,带回猎物。”
    “要么炸膛,把我们所有人都炸死。’
    “不过,里奥。”
    罗斯福的话锋一转。
    “光靠墨菲在华盛顿要钱是不够的。”
    “在这九十天里,你得想办法让匹兹堡这台机器继续转下去。”
    “你得给那些堆积如山的钢材找个去处,得让那些工人有事可做。”
    里奥回复道:“既然我们已经制造了一个巨大的泡沫,那就只能把这个泡沫吹得更大,大到连华盛顿都不敢让它破裂。”
    里奥转过身,看向墙上的地图。
    他的目光从匹兹堡移开,沿着俄亥俄河一路向西,越过了州界,落在了那个更加庞大的工业巨兽身上。
    俄亥俄州。
    克利夫兰。
    甚至更远的底特律。
    “那就扩大联盟。”
    里奥的眼中闪烁着野心的光芒。
    “如果宾夕法尼亚的胃口消化不了这些产能。”
    “那我们就把整个铁锈带都吃下去。”
    “我要搞一个更大的计划,一个能让二十亿美元都显得微不足道的计划。”
    “停下。”
    罗斯福的声音突然响起。
    “里奥,收起你那不切实际的幻想。”
    “我知道你现在感觉很好,但别忘了,你只是匹兹堡的市长,你的权力边界止于阿勒格尼县。”
    罗斯福的态度变得严厉。
    “跨州合作?你知道那意味着什么吗?”
    “那意味着你要面对俄亥俄州和密歇根州的州政府,意味着你要和那里的州长、州议会、工会、商会打交道。”
    “每一个州都有自己的利益算盘,都有自己的保护主义壁垒。”
    “你现在连宾夕法尼亚的建制派都还没搞定,就想去别人的地盘上插旗?你这是在自寻死路。”
    罗斯福的语气稍稍缓和了一些。
    “饭要一口一口吃,路要一步一步走。”
    “你的联盟现在很脆弱,它是建立在利益和恐惧之上的,在它还没有真正长出骨头之前,不要试图让它去承担超出能力范围的重量。”
    里奥的眼神黯淡了一下,但他很快就调整了过来。
    “您说得对,总统先生,是我太急了。”
    “那我们就在宾夕法尼亚内部深挖。”
    里奥的目光重新聚焦在州内地图上,手指在那些散落的小城市上划过。
    “伊利、斯克兰顿、约翰斯敦......这些还不够。’
    “我要把这张网铺得更大。”
    “我要让宾夕法尼亚所有的工业城市都加入进来,从东边的伯利恒,到西边的纽卡斯尔。
    “我要让这张联盟的名单长到足以让哈里斯堡的那帮官僚感到窒息。”
    “我要让他们明白,与我们为敌,就是与整个宾夕法尼亚的工人阶级为敌。”