华盛顿的怒火还在酝酿,但匹兹堡的舆论场已经率先炸开了锅。
    以往,只要里奥?华莱士这个名字出现在新闻里,迎接他的必定是保守派媒体铺天盖地的谩骂。
    但今天,太阳似乎从西边出来了。
    里奥坐在办公室里,看着伊森刚刚切换到电视上的新闻频道。
    画面中,一位以毒舌著称的保守派名嘴,正对着镜头,脸上挂着一种甚至可以称之为“慈祥”的笑容。
    “女士们,先生们,我们今天不得不表扬一位民主党人。”
    主持人夸张地摊开双手。
    “是的,你们没听错。虽然里奥?华莱士是一位激进的左派,虽然他的经济政策简直就是一场灾难。但是,就在几天前,这位年轻的匹兹堡市长做了一件连华盛顿那些伪君子都不敢做的事。”
    屏幕下方打出了一个巨大的标题:《终于有民主党人承认:政府就是垃圾》。
    “他指着市政厅的大楼,告诉所有人:我们的官僚机构在推诿,我们的议会在玩弄权术,我们的政府甚至修不好一个坑。”
    主持人兴奋地敲着桌子。
    “这是实话!这是我们共和党人说了几十年的大实话!华莱士市长用他的亲身经历证明了这一点??即使是一个想要做事的左派,也会被民主党自己建立的那个庞大,臃肿、腐败的官僚机器逼疯。”
    “干得好,里奥。虽然我不认同你的主义,但我欣赏你的诚实。你比那些满嘴仁义道德、背地里只会加税的老政客强多了。”
    伊森手里拿着遥控器,他看着里奥,眼神复杂到了极点。
    他想告诉里奥华盛顿的真实态度,告诉他现在的局面已经不仅仅是匹兹堡的内斗,而是牵动了整个民主党中期选举的大盘。
    但看着里?那张平静的脸,话到嘴边又被他生生咽了回去。
    里奥则盯着屏幕,眼神冷峻。
    “他们这是在把我架在火上烤。”
    “没错。”
    罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
    “他们在试图把你从民主党的队伍里剥离出来。”
    “当你的敌人开始为你鼓掌的时候,往往意味着你正在伤害你自己的阵营。”
    里奥关掉了电视。
    这种来自对手的赞美,比莫雷蒂的阻挠更致命。
    它会让他失去党内的合法性,让他变成一个彻头彻尾的政治孤儿。
    但他现在顾不上这些了。
    因为潘多拉的魔盒一旦打开,飞出来的不仅仅是灾难,还有狂欢。
    一场彻底打破了政治冷感的全民狂欢。
    匹兹堡的街道上,气氛正在发生着一种变化。
    往常,除了大选年,普通市民对市政厅里发生的那些枯燥的预算争吵毫无兴趣。
    没人关心那个坑是谁修的,也没人关心那笔钱是谁批的。
    政治是无聊的,是令人昏昏欲睡的。
    但“市长带头帮清洁工告政府”?
    这太刺激了。
    这充满了戏剧张力,充满了那种好莱坞大片才有的个人英雄主义。
    最先陷入狂欢的,是匹兹堡的法律界。
    那些平日里为了抢一个车祸案子能打破头的人身伤害律师们,突然发现天上掉下来一块巨大的馅饼。
    而且是市长亲自喂到他们嘴边的。
    格兰特大街上,几个穿着廉价西装的律师助理,正在疯狂地分发传单。
    里奥透过窗户,看着楼下的场景。
    那传单设计得极其粗糙,配色是大红大黄,充满了视觉冲击力。
    传单的最上方,印着里奥在新闻发布会上愤怒指责市政厅的照片。
    下面是一行加粗的黑体字:
    “路面有坑?车被砸了?走路摔伤了?”
    “不要自认倒霉!市长喊你来领钱!”
    “根据《宾夕法尼亚州政治分区侵权索赔法案》,您有权向市议会索赔!不论金额大小,不论时间长短!只要是在公共区域受的伤,我们都能帮您把钱要回来!”
    “首位咨询免费!不成功不收费!”
    这些律师成了里奥最意想不到,也是最高效的地面推广部队。
    他们为了自己的佣金,把里奥的政治意图,用最通俗易懂,最能刺激大众神经的方式,传达给了每一个市民。
    他们把晦涩的法律文件,翻译成了最直白的利益诱惑。
    如果说律师们的狂欢还带有功利色彩,那么互联网上的发酵,则完全变成了一场属于年轻人的亚文化盛宴。
    萨拉推开门,抱着平板电脑走了进来。
    她脸上的表情很复杂,既有兴奋,又有一丝哭笑不得。
    “老板,你得看看这个。”
    萨拉把平板递给里奥。
    “我们在社交媒体上爆了,不是那种因为政策而引发的讨论,而是......迷因(Meme)。”
    里奥接过平板。
    屏幕上是一张在X和Tik Tok上疯传的图片。
    那是托马斯?莫雷蒂手里拿着意大利肉丸三明治,满嘴番茄酱的照片。
    这张照片不知道是谁拍的,也许是某个实习生偷拍后流出来的。
    但现在,它成了全网的笑料。
    有人把莫雷蒂P进了一张火灾现场的图片里。
    背景是熊熊燃烧的大楼,消防员在奔跑,灾民在哭泣。
    而莫雷蒂坐在前景里,一脸冷漠地吃着他的三明治。
    配文只有一行字:
    “市议会:这是紧急火情。”
    “莫雷蒂:这是个美味的三明治。”
    里奥划动屏幕。
    下一张。
    莫雷蒂坐在泰坦尼克号的船头,手里还是那个三明治,背景是即将撞上的冰山。
    配文:“市长:前面有冰山!”
    “莫雷蒂:我们需要成立一个冰山核查小组,先审个半年。”
    这种解构权力的幽默感,像病毒一样在年轻人的手机里传播。
    而关于里奥的迷因,则是另一种画风。
    那张他在深坑前怒斥的照片,被做成了各种表情包。
    里奥指着那个坑,表情愤怒。
    配文:“这就是我们要去的未来。
    还有一张,把里奥P成了带着墨镜,身后爆炸却从不回头的动作巨星。
    背景是正在崩塌的市政厅,里奥手里拿着一份诉状,标题写着:“我告我自己。
    评论区里,年轻人们在狂欢。
    “虽然很混乱,但这太酷了。”
    “这才是我们要的市长!他疯起来连自己都打!”
    “我原本不关心政治,但这一季的《匹兹堡风云》比奈飞的剧还好看。”
    “朋克,这绝对是赛博朋克。”
    萨拉看着里奥,指了指数据。
    “党内的精英们在骂我们,华盛顿那边估计已经气疯了。”
    “但是,里奥,你在三十五岁以下选民中的支持率,不仅没有因为这次的混乱而下降,反而上升了五个百分点。”
    “他们觉得你很真实。”
    “他们觉得你打破了那种虚伪的体面。’
    “你成了某种......反英雄。”
    里奥看着那些荒诞的图片,看着那些充满戏谑的评论。
    他只是感到一种深深的荒谬感。
    他是在为了修路,为了给老人和孩子争取福利,为了这座城市的生存而进行一场严肃的政治斗争。
    但在互联网的折射下,这一切变成了一场巨大的娱乐秀。
    人们在笑,在转发,在点赞。
    他们真的关心那个摔断腿的玛丽?盖勒特吗?他们真的关心那个被卡住的复兴计划吗?
    “别太苛刻了,里奥。”
    罗斯福的声音适时地响起,带着一丝宽慰。
    “在这个娱乐至死的年代,能被关注,本身就是一种力量。”
    “你打破了政治的冷感。”
    “你让那些平时对市政厅大门望而却步的年轻人,开始觉得这一切与他们有关。”
    “这虽然看起来很滑稽,但这就是现代的动员。”
    里奥放下了平板电脑。
    他站起身,走到窗前。
    楼下的格兰特大街上,几个律师还在向路人塞传单。
    更远处,几个年轻人正举着手机,对着市政厅的大楼自拍,模仿着里奥指着坑的动作。
    混乱。
    确实很混乱。
    整个匹兹堡的政治秩序,被他这一通乱拳打得七零八落。
    但他能感觉到,在这混乱的表象下,一种新的秩序正在萌芽。
    莫雷蒂的铜墙铁壁已经出现了裂痕。
    那些被压抑已久的声音,正顺着这些裂痕,喷涌而出。
    “好吧。”
    里奥整理了一下领带。
    “既然他们觉得这很酷。”
    “那我们就继续酷下去。”
    “伊森,准备第二批诉讼材料。”
    “萨拉,在社交媒体上发起一个活动,叫‘拍下你身边的坑。”
    “让市民们把他们发现的所有隐患都拍下来,上传到网络,并且艾特莫雷蒂议长。”
    “我们要让这场狂欢,变成淹没他们的洪水。”
    里奥转过身,看着自己的团队。
    他不再担心华盛顿的反应,也不再担心党内的指责。
    因为他手里握着最强大的武器。
    那就是人民的关注。
    只要聚光灯还在他身上,只要人们还在谈论他,还在转发他的表情包。
    他就立于不败之地。
    而此时此刻。
    一辆黑色的轿车,正驶出匹兹堡国际机场,朝着市政厅的方向疾驰而来。
    车后座上,坐着面色铁青的约翰?墨菲议员。
    就在登机前,他还在电话里试图替里奥在桑德斯那里和稀泥。
    但随后,众议院党鞭蒙托亚的电话打了进来。
    那通电话里只有劈头盖脸的质问和警告,蒙托亚直接把几份右翼媒体的报道发到了他的手机上。
    墨菲这才意识到事情的严重性。
    他看着手机屏幕。
    X的热搜榜上,那个名为“市长起诉自己”的词条热度还在?升。
    新闻台的主播正在把里奥捧成“揭露左派政府无能的英雄”,而网络上的年轻人们正在狂欢,把这场严重的政治危机解构成了无数张滑稽的表情包。
    “疯了。”墨菲咬牙切齿,“全都疯了。”
    他知道,他这次来,是来灭火的。
    但在内心深处,连他自己都不确定。
    这把已经烧遍全城的野火,还能被扑灭吗?