深夜的市政厅,只有三楼市长办公室的灯光依然亮着。
    里奥坐在办公桌后,桌面上是一座座由纸张堆砌而成的山峰。
    《匹兹堡城市宪章》、《市议会议事规则》、《市政财政管理条例》、《公共工程维护法案》......这些厚重枯燥的大部头,此刻正摊开在里奥的面前。
    空气中弥漫着浓烈的咖啡香气。
    里?很疲惫,但他的精神处于一种极度亢奋的状态。
    他的眼睛布满血丝。
    只要闭上眼,玛格丽特那辆破旧轮椅卡在门槛上的画面就会浮现出来。
    那个小小的木条,不仅挡住了玛格丽特,也挡住了他。
    莫雷蒂用程序的锁链锁住了大门,但他不信这栋大楼里没有窗户。
    “总统先生,我有一个设想。”
    里奥盯着桌上的一行行条款,声音沙哑,语速飞快。
    “官僚机构有一个天生的弱点,那就是懒惰和推卸责任。为了维持系统的运转,他们通常会在法律里设定一个默认条款”。
    里奥站起身,在办公室里来回踱步,挥舞着手中的笔。
    “比如,如果市长向议会提交一份五千美元以下的紧急维修申请,而市议会未能在收到申请后的三十天内给出明确的驳回理由,那么根据行政效率原则,该申请应视为自动批准。”
    “我想利用这个机制。”
    里奥的眼神变得锐利。
    “既然莫雷蒂想卡住我的大项目,那我就把‘复兴计划二期’拆碎。把修一条路拆成修一百个坑,把翻新一所学校拆成换一千个灯泡和修五百个水龙头。”
    “我要把那个两千万美元的大案子,拆成四千份五千美元的小申请。”
    “我要在一天之内,把这四千份申请全部砸到莫雷蒂的办公桌上。我要用这漫天的纸片淹没他,逼迫他的预算与财政委员会瘫痪。'
    “只要他们审核不过来,只要他们超时,哪怕只有一份申请触发了那个‘自动通过机制”,我们就撕开了一个口子。”
    “所谓的‘克洛沃德-皮文策略。”罗斯福缓缓开口,“虽然这是两个社会学家在我死后二十年才提出的理论,但这种战术的内核,我太熟悉了。”
    “制造危机,而不是等待危机。”
    “通过动员成千上万的底层民众,同时向僵化的官僚系统提出合法的权益诉求。让那个原本设计用来‘拒绝”和“拖延的系统,因为无法处理如此庞大的数据流而彻底崩溃。
    罗斯福停顿了一下,似乎陷入了回忆。
    “1933年,我刚接手这个国家的时候,面对的就是这样一种崩溃。”
    “虽然那不是人为策划的,那是大萧条带来的自然后果。”
    “成千上万的失业者涌向救济站,无数的储户挤爆了银行大门。”
    “当时的胡佛政府为什么会倒台?不是因为他们不想做事,而是因为他们的行政系统在海啸般的民意需求面前,彻底瘫痪了。”
    “当系统无法通过正常流程消化压力时,掌权者只有两个选择:要么动用暴力镇压,引发革命;要么被迫改革,接受新的规则。”
    “胡佛选择了前者,所以我赢了。”
    “现在,你想对莫雷蒂做同样的事。你想在他的办公桌上,制造一场人为的行政拥堵,同时用法规的漏洞,真的从他手中把钱抠出来。”
    “听起来像是一个天才的计划。”罗斯福评价道,“前提是你真的能找到你设计出来的那条法律条款。”
    “里奥,你要明白,美国的法律,尤其是这种关于权力分配的市政宪章,从来都不是上帝刻在石板上的戒律。”
    “它们是一群精明的政客,在烟雾缭绕的房间里,通过无数次的争吵、妥协和利益交换拼凑出来的。
    “学会自己在法律的迷宫里找到出口,这是成为一个成熟政治家的第一步。”
    “去找吧,里奥。在那几百万枯燥的单词里,寻找那把能打开莫雷蒂金库的钥匙。
    里奥坐回椅子上,深吸一口气。
    “我会找到的。”
    他翻开了第一本法典。
    时间开始流逝。
    晚上九点,里奥翻完了《行政法典》的第一卷。他找到了关于市长紧急权力的描述,但后面紧跟着一句“需经市议会特别委员会复核”。
    路堵死了。
    晚上十二点,里奥在《财政管理条例》的第十七章里看到了一线希望。关于“小额维护资金”的使用,确实有简化流程。
    他兴奋地往下读,直到看见那个刺眼的条款:“且该资金的使用不得涉及由于基础设施改造而产生的资本性支出。”
    路又堵死了。
    凌晨两点,咖啡机里的咖啡已经见底。
    里奥的眼睛开始涨痛,文字在他眼前跳动。
    匹兹堡的法律体系严密得令人窒息,每一条看似宽松的条款后面,都跟着一个冷酷的“但是”。
    所有的权力,都被精心地锁在了一个个互相制约的笼子里。
    关于预算拨款的每一个字,都被那群老狐狸们设计得滴水不漏。
    根本不存在什么“默认审批”。
    根本不存在什么“自动通过”。
    所有的条款都指向同一个终点??“须经市议会批准”。
    莫雷蒂的权力,就是建立在这几百万字的严密法律条文之上的。
    这就是一座堡垒。
    没有任何缝隙。
    凌晨六点。
    里奥合上了最后一本《公共工程审批细则》。
    书页发出的“啪”的一声,在寂静的办公室里显得格外刺耳。
    他瘫坐在椅子上,身体向后滑去,头仰靠在椅背上。
    天亮了。
    晨光穿过落地窗,照在办公桌上那堆杂乱的文件上。
    灰尘在光柱中飞舞。
    里奥看着天花板,眼神空洞。
    “没有。”
    他的声音干涩。
    “根本没有那条法律,那是我的幻想。”
    他在书堆里埋头苦干了一整夜,最后发现自己只是在撞击一堵厚实的墙壁。
    “感觉如何?”罗斯福问。
    “感觉像是个傻瓜。”里奥回答,“我以为我发现了新大陆,结果只是撞上了冰山。”
    “这很正常。”罗斯福说,“匹兹堡的宪章是在大萧条后修改过的,那些老派政客为了防止再出现一个强势市长,早就把所有的漏洞都堵死了,他们比你想象的要聪明。”
    里奥坐直了身体,揉了揉僵硬的脸。
    “所以,这就是死局?我只能去求莫雷蒂?”
    “不一定。”
    “我知道有一种办法可以破局。”罗斯福的声音中带着蛊惑,“你想让我直接告诉你吗?”
    办公室里安静了下来。
    这是一个巨大的诱惑。
    里奥知道,只要他点点头,罗斯福就会立刻抛出一个完美的方案,帮他解决眼前的困境,就像之前每一次危机中的那样。
    他可以省去思考的痛苦,省去碰壁的挫败。
    里奥的手指在桌面上轻轻敲击着。
    他看着窗外逐渐苏醒的城市。
    几秒钟后。
    里奥咬了咬牙,倔强地摇了摇头。
    “不。”
    里奥拒绝了。
    “如果我现在坐在这个位置上,还要靠你把饭喂到嘴里,我就不配坐在这张椅子上。”
    “我才是匹兹堡的市长。”
    里奥站起身,走到洗手间,用冷水狠狠地洗了一把脸。
    冰冷的水让他重新找回了清醒。
    他看着镜子里那个满脸水珠的年轻人,眼神重新变得凶狠。
    “我要自己找。”
    里奥离开了市长办公室,走到了大街上。
    他在那个令人窒息的办公室里熬了一整夜,翻遍了几千页的市政法典,最后只得到了一双布满血丝的眼睛和一个昏沉的大脑。
    他需要清醒一下,他需要一杯咖啡。
    他就这样走在格兰特大街的人行道上,手里紧紧攥着大衣的领口,试图抵挡早春寒风的侵袭。
    他的脑子里还在像走马灯一样,旋转着那些该死的法律条款。
    “须经市议会批准。”
    “财政委员会拥有最终审核权。”
    “单项预算调整不得超过百分之五。”
    这些条款像一道道绳索,把他死死地困在了原地。
    里奥低着头,机械地迈着步子,完全没有注意到脚下的路面状况。
    突然,他的右脚踩空了。
    那是一块缺失了地砖的凹陷,下面是松动的泥土和碎石。
    里奥的身体猛地失去了平衡,整个人向右侧倒去。
    剧烈的疼痛从脚踝处传来。
    就在他即将摔倒在坚硬的水泥地上时,一只粗糙有力的大手抓住了他的胳膊,把他硬生生地拽了回来。
    “嘿!看着点路,年轻人!”
    一个苍老的声音在耳边响起。
    里奥惊魂未定地站稳,脚踝钻心的疼。
    扶住他的是一个穿着环卫工制服的老人,正拿着扫帚,一脸责备地看着他。
    “谢谢......谢谢你。”里奥倒吸着凉气,揉着脚踝。
    “这该死的路。"
    老人松开手,用扫帚狠狠地戳了戳那个坑。
    那个坑大概有十厘米深,藏在两块翘起的水泥板之间,如果不仔细看,根本发现不了。
    老人指着那个坑说道:“三个月前,这还只是个裂缝。两个月前,它变成了一个小坑。那时候我就给市政热线打了电话,我说这儿很危险,人来人往的,早晚要出事。”
    “但是没人听。他们说这不在紧急维修名单上,让我填个表,然后回家等消息。”
    “结果上个月,我老婆来给我送饭,就是在这个位置,一脚踩了进去。”
    老人的声音中充满了愤怒。
    “就在我每天打扫的地方,就在我早就报告过无数次的地方,她摔断了腿,现在她还要拄拐杖。”
    “这帮该死的官僚,我们投诉了一百次,电话打了,信也写了,根本没人理。”
    老人往地上吐了一口唾沫。
    “他们只知道坐在那个大楼里喝咖啡,收我们的税,却连个坑都填不上。”
    “现在的政府啊,就是不想负责任。”
    里奥正准备附和两句,然后继续去买咖啡。
    但老人的最后一句话,像一道闪电,击穿了他混沌的大脑。
    “负责任。”
    里奥猛地抬起头,盯着那个坑。
    那个坑就在那里,丑陋,危险,张着大嘴,等着吞噬下一个行人的脚踝。
    老人说他们投诉了一百次。
    这意味着,市政厅知道这个坑的存在。
    但是市政厅没有修。
    为什么没修?
    因为没钱?因为程序繁琐?
    无论理由是什么,结果只有一个:那个坑还在,而且它让人摔断了腿。
    里奥的眼神突然变了。
    他顾不上脚踝的疼痛,一把抓住了老人的手。
    “先生,您刚才说,您投诉过?”
    老人被里奥的举动吓了一跳,试图把手抽回来。
    “是啊,投诉过,怎么了?我给街道办打过电话,还给那个什么市政热线发过邮件。’
    “有记录吗?”里奥追问,眼神灼热,“那些邮件,还有电话录音,您留着吗?”
    "
    “邮件应该还在手机里......”老人疑惑地看着这个穿着西装的怪人,“你问这个干什么?你是律师?”
    “不。”
    里奥松开手,脸上露出了狂喜。
    “我是比律师更麻烦的人。”
    他迅速从西装内袋里掏出一支钢笔和一个随身携带的小记事本,翻开空白的一页,递到了老人面前。
    “先生,请把您的电话号码写下来,还有您妻子的名字。”里奥的语气不容置疑。
    老人被这股气势震慑住了,下意识地接过笔,在纸上写下了一串数字。
    里奥一把撕下那页纸,看了一眼,然后郑重地放进贴身的口袋里。
    “听着,我会联系你的。”里奥看着老人的眼睛,给出了承诺,“关于你妻子的伤,还有那些医药费,我会给你一个交代,我向你保证。”
    “但是现在,我必须立刻回办公室。”
    里奥看了一眼那个张着大嘴的坑,眼神变得锐利。
    “我要去确认一个猜想,如果我是对的,这个坑,将会埋葬很多人。”
    他转身就跑。
    他顾不上买咖啡了,也顾不上脚疼了。
    他一瘸一拐地冲回了市政厅,冲进了电梯,按下了三楼的按钮。
    当他推开市长办公室的大门时,伊森?霍克正弯着腰,收拾着桌上那些散乱成灾的法典。
    伊森今天早上刚到,手里还提着两杯热咖啡。
    他对于里奥昨晚的遭遇一无所知,只看到满桌的狼藉,和那个突然闯进来,裤腿上沾着泥土、头发凌乱,双眼布满血丝的里奥。
    “里奥?”伊森吓了一跳,“你这是怎么了?遇到劫匪了?”
    里奥根本没有理会伊森。
    他径直走到办公桌前,嘴里不停地念叨着一些伊森无法理解得词汇。
    “不是市议会......不能在那个圈子里转......跳出来......必须跳出来......”
    伊森皱起眉头,放下咖啡,看着他:“里奥,你需要休息,你在念什么?”
    “我不需要休息,伊森。”
    里奥猛地抬起头,那双充血的眼睛瞪得伊森心头突突跳了两下。
    他手臂一挥,将桌上那一堆厚厚的匹兹堡法典全部扫到了地上。
    “啪!啪!啪!”"
    厚重的书籍砸在地板上,发出沉闷的声响。
    “别在这些垃圾里找了,我们之前的方向全错了!”
    里奥大步绕过办公桌,按下了电脑的电源键。
    “我一直在找‘如何让市议会批准’的条款,我在他们的规则里打转,我试图解开莫雷蒂设下的死结。
    “但我忘了,匹兹堡不是一个独立的王国。”
    “匹兹堡上面,还有宾夕法尼亚州!”
    里奥坐下来,手指飞快地敲击着键盘。
    伊森看着屏幕,发现里奥登录了宾夕法尼亚州立法机构的官方数据库。
    他在搜索框里输入了一个词组:主权豁免权。
    “伊森,作为法学博士,你应该比我更清楚这个概念。”里奥盯着屏幕,语速飞快,“在美国,政府通常享有主权豁免权,也就是说,普通公民不能因为政府的决策失误而起诉政府。”
    “没错。”伊森回答道,“这是为了保护纳税人的钱不被无休止的诉讼赔光,政府在行使职能时免受侵权责任的追究。”
    “但是!”
    里?重重地敲下了回车键。
    屏幕上弹出了一部法案的封面????《宾夕法尼亚州政治分区侵权索赔法案》。
    “豁免权是有例外的。”
    里?滑动鼠标,光标停在了法案的第8542条。
    “从这里开始,往后看。”
    伊森凑了过来,念出了屏幕上的条款。
    “......地方政府机构应对以下行为或状况导致的损害承担责任:”
    “......第三款:公用事业设施、街道、人行道的危险状况。”
    伊森的声音停顿了一下,顺着里奥的指尖读了下去。
    “......前提是,该政府机构拥有‘实际通知,且在拥有足够时间采取措施保护公众免受危险的情况下,未能采取行动。”
    房间里陷入了短暂的寂静。
    里奥靠在椅背上,指着屏幕上的那行字,手在微微颤抖。
    那是激动。
    “看懂了吗,伊森?”
    “这就是我们要找的核武器。”
    里奥指了指窗外:“就在楼下,格兰特大街的人行道上,有一个坑,有个老人的妻子在那里摔断了腿。”
    “老人并没有向市政府索取赔偿。”
    “当然了,根据这条州法律,原本市政厅是可以享受豁免权的,毕竟路坏了是常事。就算老人向市政厅索取赔偿,法律也不会支持他。”
    “但是,那个老人说,他投诉过市政府。”
    “这意味着,市政厅拥有了‘实际通知’。”
    “这意味着,市政厅明明知道那里有危险,明明知道有人可能会受伤,却依然选择不修。”
    “在这种情况下,一旦发生事故,市政府将失去所有的法律保护。”
    “受伤的市民可以起诉我们,法院会判决我们赔偿巨额的医疗费、误工费,甚至是惩罚性赔偿。”
    “我明白了。”
    伊森的脑子转得飞快,他立刻反应过来了里奥的真正意图。
    “莫雷蒂可以拒绝批准修路的预算,这是他的权力,是市政法典赋予他的议程设置权。”
    “但他无法拒绝赔偿,因为那是州法律规定的责任。”
    “如果路不修,人受伤了,那就是法律责任。这笔钱,市政府必须赔。”
    “以前,那些官僚之所以敢无视市民的投诉,无视街道上的那些坑,是因为他们赌市民不懂法。”
    “就算有市民懂,他们也赌市民没有那个精力和金钱,去和庞大的市政府打一场旷日持久的官司。”
    “但现在不一样了。”
    伊森看着里奥:“现在,市政府内部出了一个内鬼。”
    “一个站在人民这边的内鬼。”
    “我们不需要求莫雷蒂批准我们的复兴计划。”
    里奥的眼神变得锐利如刀。
    “我们自己会把复兴计划拆成无数个修补通知。”
    “虽然这种碎片化的修补方式,肯定没有‘复兴计划二期’那样全面和系统,效率也会低很多。但至少,这种方式能够绕过那个该死的死结,让我能够开始兑现一部分竞选承诺。”
    “我们可以把这些成千上万的小修小补,进行一下行政上的包装。给它们贴上一个复兴计划二期前期可行性调研与紧急干预’的标签。”
    “这叫迂回。”
    听到这里,伊森皱起了眉头。
    他并没有表现出里奥预想中的兴奋,反而露出了担忧。
    “里奥,你的逻辑在法律上是通的,但在行政实操上,这有个巨大的漏洞。”
    伊森语速很快。
    “就算你发了几千几万条维修申请过去,这也仅仅是制造了一场行政拥堵而已。”
    “你的申请根本就走不到市议会,它们的第一站是公共工程部的街道维护局。”
    “面对这些申请,街道维护局只需要盖一个‘预算不足”的章,然后把皮球踢给财政局或者市议会。”
    “最后还是要回到那个死循环:没有预算,没有钱,还是要走市议会批预算的流程。莫雷蒂只需要把这些申请压在文件堆的最底下,哪怕压上一年,你也拿他没办法。”
    伊森站起身,焦虑地来回踱步。
    “而且,关于你说的那个威慑战略......市民受伤是一个概率事件。”
    “莫雷蒂是个精明的政客,他只需要找上一群精算师,算一笔简单的账。哪怕因为路面塌陷导致了几起诉讼,赔偿金加起来可能也就几十万,顶多上百万美元。”
    “比起批准你那两千万美元的复兴计划,比起让你获得巨大的政治声望,他可能真的宁愿让几个倒霉的市民受伤,宁愿跟市民打几场官司。”
    “对他来说,赔钱是小事,失权才是大事,他赌得起。”
    面对伊森这一连串犀利的反驳,里奥并没有慌乱。
    他只是轻轻地笑了一下。
    “伊森,你分析得很对。”
    里奥伸出一根手指,在空中晃了晃。
    “但你忘了一件事。”
    “你把市议会看成了一个铁板一块的整体,你看成了莫雷蒂一个人的王国。’
    “但事实是,市议会里有九个人。”
    “九个只对自己选区选票负责的人。”
    里奥的目光穿过空气,仿佛看到了对面那栋大楼里各怀鬼胎的议员们。
    “莫雷蒂虽然是议长,但他手里也只有一张票。”
    “每个人都想从预算这个大锅里捞一手,每个人都想给自己的选区带去利益。他们跟着莫雷蒂,是因为莫雷蒂能给他们肉吃。”
    “而如果预算遭到大量的侵占,大家没有了肉吃,这样他们还会站在莫雷蒂这边吗?”
    “我们要做的,就是把麻烦制造得足够大,大到让那个看似坚固的联盟,从内部开始崩塌。”
    伊森皱起眉头:“可是一年算下来,赔偿最多不过百万,而且还要打上一两年的官司,有几个市民等得起?”
    “所以,这只是一个引子。”
    里奥说道:“我从没想靠市民的赔偿去威胁莫雷蒂。”
    “能威胁到莫雷蒂这样大人物的,只能是另一个大人物。”